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Riassunto. In questo saggio l’autore analizza la presenza dell’omosessualità, nonché dei suoi 
equivalenti simbolici della virilità lesa o diminuita, nella narrativa di Giorgio Bassani. In tale 
direzione, i testi bassaniani più significativi vengono considerati Gli occhiali d’oro (in cui il tragico 
protagonista è un omosessuale), Dietro la porta e L’airone, ma anche la figura di Alberto (e, in parte, 
dello stesso protagonista) nel Giardino dei Finzi-Contini e quella di Barilari in Una notte del ’43 sono 
oggetto di interpretazione tematica. L’autore del saggio cerca di mostrare che l’identità omosessuale 
non è da Bassani indagata in sé e legittimata ontologicamente, ma assume un puro valore di metafora 
dell’esclusione, anche violenta, quella che parallelamente colpì l’identità ebraica dopo l’emanazione 
delle leggi razziali in Italia. Secondo questa angolazione di lettura, il dubbio sulla “conformità” della 
propria sessualità, il timore di un’omologazione di essa agli stereotipi della propaganda di regime o 
(in Dietro la Porta) la proiezione liberatoria di questi ultimi su un personaggio antagonistico / 
alteregoico, sembrano abitare i protagonisti dei romanzi e dei racconti succitati e produrre, coi loro 
interrogativi deviati o elusi, i tormenti della falsa coscienza.  
Parole chiave: Bassani; omosessualità; ebraismo; antisemitismo; leggi razziali. 
[en] Bassani and homosexuality 
Abstract: In this essay the author analyzes the presence of homosexuality, as well as its symbolic 
equivalents of injured or diminished virility, in Giorgio Bassani’s narrative. In this direction, the most 
significant texts are considered The Gold Rimmed Glasses (where the tragic hero is an homosexual), 
Behind the Door and The Heron, but also the figure of Alberto (and somewhat of the protagonist and 
narrator) in The Garden of the Finzi-Contini and of Barilari in One night in ‘43 are the subject of 
thematic interpretation. The author claims that homosexual identity is not investigated itself and 
ontologically legitimized by Bassani, but takes the value of a metaphor for exclusion, even a violent 
one, as the one that struck, at the same time, Jewish identity after the enactment of Racial Laws in 
Italy. From this point of view, the doubt on the “conformity” of his own sexuality, the fear this 
sexuality would meet the regime’s propaganda stereotypes, or (in Behind the Door) the liberating 
projection of these stereotypes on an antagonistic character and alter ego seem to inhabit the 
protagonists of the aforementioned novels and short stories and produce, with their diverted or evaded 
questions, the agony of false consciousness. 
Key words: Bassani; Homosexuality; Judaism; Anti-Semitism; Racial Laws. 
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Sommario: 1. Le complicità di un narratore eterosessuale 2. Gli occhiali d’oro: due emarginazioni 
incomunicabili 3. Dietro la porta: proiezioni e diffrazioni della vergogna 4. Seduzione e impotenza 5. 
La sessualità dei goyim. 
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1. Le complicità di un narratore eterosessuale 
 
Sulla superficie liscia, laccata di quello che la neoavanguardia chiamò 
sprezzantemente «Liala degli anni ‘60» (ma il coniatore della formula si spiega o si 
ravvede in Giuliani 2000), si aprono screpolature che alterano i connotati da Dorian 
Gray che Bassani ha cercato di imporre alla sua immagine di scrittura (su cui, 
Bertacchini 1960: 336; Citati 1962; Garboli 1969: 287; Voza 1970: 78; Bertolucci 
1972; Fortini 1987: 252). Una è rappresentata dal rapporto che l’autore, dentro la 
sua opera, intesse col tema dell’omosessualità e, voglio aggiungere, col tema della 
virilità lesa, messa in dubbio, patologizzata e, in quanto tale, proiettiva di una 
presunta condizione dell’ebraismo che la propaganda razzista nazifascista aveva 
avventato contro la minoranza perseguitata. La questione omosessuale è centrale in 
quello che i bassanisti in genere stimano (e io mi accodo tranquillamente a questo 
giudizio) il capolavoro del ferrarese, e cioè Gli occhiali d’oro: Bassani non aveva 
lungo respiro di narratore, non era un fondista balzacchiano del romanzo, quindi il 
più ponderoso Giardino dei Finzi-Contini appare, al confronto con Gli occhiali 
d’oro, opera ineguale, la quale non regge, nel complesso, l’ambizione di saga, di 
affresco in grande, sì che a un certo punto (dopo che il protagonista interrompe la 
frequentazione di casa Finzi-Contini) la narrazione scorcia e si infila in un imbuto, 
con qualche abile o disinvolto artificio per saltare le difficoltà di scioglimento dei 
nodi pazientemente intrecciati in precedenza. Gli occhiali d’oro hanno invece un 
passo, una misura perfetta di romanzo breve o racconto lungo, una luminosa 
cerchiatura ottocentesca, tanto che il loro titolo configura già una chiave 
interpretativa strutturale: c’è, in questo testo, il senso di un destino ineludibile, al 
cui dolore la narrazione offre catarsi. Bassani si vantò, in un’intervista del 1984 
(Kertesz-Vial 2011: 272), di esser stato il primo scrittore, in quel ’58, a scrivere un 
romanzo dell’omosessualità senza essere, in quanto autore, un omosessuale. 
Bassani era portato all’autocelebrazione, occorre ammetterlo, ma questa 
affermazione mi è sempre parsa, oltre che inesatta, imbarazzante e difensiva. 
Intanto c’erano, al mio conto, almeno quattro grandi precedenti a firma di etero: La 
morte a Venezia di Thomas Mann (che è pubblicato nel 1912), Verwirrung der 
Gefühl di Stefan Zweig (che è pubblicato nel 1927), che in italiano ha trovato il 
titolo adescatorio di Sovvertimento dei sensi (mentre sarebbe corretto Confusione 
dei sentimenti, che è tutt’altra cosa…), Riflessi in un occhio d’oro di Carson 
McCullers (che è pubblicato nel 1941), La confessione di Mario Soldati (che è 
pubblicato nel 1955). Quando Bassani rilascia l’intervista sopra citata, non poteva 
sapere che Mann aveva avuto una storia con un Tadzio italiano; forse l’amica 
Marguerite Caëtani, la mecenate la quale affidò a Bassani la direzione della rivista 
Botteghe Oscure e il cui giardino di Ninfa ispirò quello dei Finzi-Contini 
rigorosamente inesistente a Ferrara (Fiorani 1991, conclamatamente, ma si veda già 
Geraldini 1962b, e Cavalli 1984: 168), gli rivelò anche la bisessualità della 
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connazionale McCullers; e voglio ammettere che l’amico Soldati avesse confidato 
a Bassani il carattere autobiografico del suo romanzo e la sua esperienza 
pederastica in collegio coi gesuiti, ma di una possibile bisessualità di Zweig 
favoleggia oggi vagamente ma infondatamente solo qualche queer blog su internet. 
Notevole dopo tutto che, lo sapesse Bassani oppure no, tre precedenti su quattro di 
tòpica omosessuale trattata in romanzo da eterosessuali “ufficiali” siano in effetti 
opera di bisessuali occulti, pur diversamente fra loro bilanciati nell’esercizio, per 
così dire. È che mettere le mani avanti così da parte di Bassani – scrivere di 
omosessualità, va bene, ma senza essere omosessuale e quindi tanto più olimpico, 
magnanimo: unicuique suum, a ognuno il suo – tradisce un’insicurezza, frappone 
una distanza fragile che assomiglia, freudianamente, a una denegazione. È ciò che 
fa sì che, per converso e per una sorta di allarmata legge del sospetto, nel Romanzo 
di Ferrara, «ogni uomo è un omosessuale potenziale» (Boillet 2014: 195). Per 
parafrasare Croce si avrebbe voglia di replicare a Bassani con un “perché non 
possiamo non dirci omosessuali, in dosaggio variabile”…  
 
 
2. Gli occhiali d’oro: due emarginazioni incomunicabili 
 
Riassumo vertiginosamente il plot degli Occhiali d’oro (Bassani 2001: 213-314): 
l’otorino Athos Fadigati è un uomo colto, un veneziano (già di partenza uno 
“straniero”, quindi) venuto a esercitare a Ferrara, dove è professionalmente 
stimatissimo e dove la buona borghesia passa sopra alla sua mormorata, solo 
mormorata omosessualità, poiché il Fadigati la soddisfa con grande discrezione: 
“Sembra proprio uno come noi” è di fatto quel che si dice in città. Il personaggio 
che dice io nel romanzo (e che poi è, come sempre nel caso della narrazione alla 
prima persona nel Romanzo di Ferrara, una trasposizione del Bassani giovane), 
entra in contatto col Fadigati nel corso dei viaggi mattutini in treno a Bologna, da 
pendolare universitario, mentre l’otorino compie quel viaggio due volte la 
settimana perché briga, con la libera docenza, per incardinarsi nell’Ateneo 
bolognese. Nel gruppo di studenti pendolari spicca Delilliers, biondo occhiazzurri, 
prestante, vitellone donnaiolo, prepotente, fascistissimo, il quale comincia a fare 
allusioni grossolane, davanti all’interessato, sulla sessualità del Fadigati, che invece 
si prodiga in gentilezze verso gli studenti e cerca di intavolare conversazioni 
culturalmente impegnate (è un melomane wagneriano e appassionato di letteratura 
ottocentesca). L’io narrante è dentro e fuori la compagnia: da un lato partecipa al 
clima goliardico dall’altro è un po’ a disagio, questione di bon ton, di fronte al 
crescendo di volgarità di Delilliers nei confronti dell’otorino. Cambio di scena: 
Riccione d’agosto, in quello stesso 1937, sulla spiaggia dove il giovane 
protagonista passa l’estate coi suoi genitori e dove, sotto gli ombrelloni, detta legge 
la signora Lavezzoli, una “toscanaccia” arbitra del costume, loquacissima, fanatica 
del Regime e anzi commentatrice informatissima dell’attualità politica e custode 
della linea, interprete quasi medianica dei pensieri del Duce, aggressiva e 
maldicente, che tiene il marito al guinzaglio. Su quella spiaggia compare un giorno, 
a bordo di una macchina sportiva, il dottor Fadigati, accompagnato da… Delilliers! 
Il medico non si sforza di dissimulare il rapporto omoerotico col giovane, il quale 
invece affetta la natura puramente mercenaria della relazione e il suo ruolo 
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dominante nel rapporto. Scandalo! La signora Lavezzoli si impadronisce 
dell’affaire e istruisce una lenta ma micidiale demolizione dell’immagine di 
Fadigati presso la borghesia-bene ferrarese, che si è rovesciata tradizionalmente su 
Riccione per le vacanze. Lo stesso io narrante, si badi, è disturbato dalla 
sovversione dell’immagine che aveva dei due componenti della strana coppia e non 
si dissocia fondamentalmente dalla censura moralistica. Ciò fino al crac: infatti 
Delilliers, preoccupato per la compromissione della sua reputazione di maschio 
latino e richiamato dal gentil sesso, rompe clamorosamente e pubblicamente con 
Fadigati mollandogli un pugno in faccia e rompendogli i famosi occhiali d’oro, 
quelli che luccicavano nel buio delle ultime sedie del cinema dove il dottore, nei 
fine settimana, andava a caccia di amore. Delilliers ruba l’automobile, il denaro, 
l’orologio e gli ori di Fadigati, se ne va a godersela a Parigi e Fadigati non lo 
denuncia, pensando di evitare il polverone, ma sul dottore pesa adesso l’interdetto 
cittadino, da cui il licenziamento dall’ospedale e la perdita di tutta la clientela. Qui 
si fa strada la compassione dell’io narrante, che diventa confidente del dottore: è 
però compassione per quella che lui giudica, alla radice, una debolezza. La 
situazione evolve quando, in autunno inoltrato, comincia la massiccia campagna 
stampa, accompagnata da indiscrezioni romane e da mezzi pronunciamenti dei 
vertici, che condurrà alle leggi sulla razza dell’anno successivo. Allora il giovane 
ebreo e il dottore consolano in discorsi e in passeggiate la loro emarginazione, 
soprattutto per iniziativa del dottore. Il romanzo si chiude seccamente con la 
notizia, letta dalla famiglia di Giorgio sul giornale, del suicidio di Fadigati: l’io 
narrante si ricompone in un attimo, quale personaggio agens, davanti al padre, 
senza far trasparire l’emozione. Bassani mosse a Giuliano Montaldo, che nel 1987 
adattò il romanzo per il cinema, l’appunto di non aver messo in relazione attiva le 
due persecuzioni di genere, ebraismo e omosessualità (Bassani 2001: 1346), ma il 
fatto è che nel romanzo stesso (e questo è il suo fascino fatale, la sua verità storica) 
il rapporto fra le due esclusioni è puramente metaforico, empatico per quanto 
riguarda la sofferenza ma totalmente miope sulle ragioni e sull’identità dell’altro2. 
Quando, in un’intervista del 1988, Bassani disse che Fadigati era, in quanto 
omosessuale, un «morto», un «lontano dalla vita» (Mauro 1988: 66; la formula è 
ripetuta in un’intervista di tre anni dopo, Bassani 2001: 1345), dimostrava la sua 
estraneità culturale alla problematica di cui invece si vantava, come ho già detto, di 
essere stato pionieristico raffiguratore in partibus fidelium3 e in definitiva rivelava 
come per lui l’orologio della storia del costume si fosse fermato, al pari della sua 
esistenza, a quel 1938 che è la data di displuvio di quasi tutte le sue narrazioni. Si 
direbbe che, nel racconto, l’iniquità mostruosa della sanzione razziale sia 
esemplificata dall’equiparazione di essa con una condizione fuori della natura, 
fuori della vita anzi: tale viene avvertita l’omosessualità. Il fatto è che, prima 
ancora che Auschwitz (e Bassani – non incorriamo nel facile equivoco – non è 
scrittore dell’olocausto, è scrittore dell’antea, del prima, l’olocausto è un buco nero 
innominabile, impensabile, quello che risucchia, in mezza paginetta, i Finzi-
_____________ 
2  «Se le leggi razziali non fossero esistite, non avrei mai capito il dottor Fadigati», esplicitava del resto lo stesso 
Bassani in una tarda intervista (Kertesz-Vial 2011: 283). 
3  Finemente, Parussa (2011: 130-139) ha del resto indagato l’area metaforica (e disforica) dell’omosessualità 
come «veleno» ne Gli occhiali d’oro. 
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Contini nel finale del romanzo di cui sono gli eroi eponimi), le sanzioni razziali 
sono vissute come l’incomprensibile, come un’insondabile ingiustizia trascendente, 
come un tradimento da parte del super-ego. Pasolini, omosessuale amico di Bassani 
fin dai primi tempi romani e forse maggior critico del dopoguerra fuor 
dall’accademia, in sostanza ha scritto, nelle pagine che dal 1951 al 1974 ha 
consacrato a Bassani, che il tentativo inesausto del Romanzo di Ferrara è quello di 
bloccare il tempo, di meritare il tempo che ha preceduto la catastrofe, che per 
Bassani è primariamente costituito dalle leggi del ’38 (Pasolini 1999: 391, 1084, 
1369, 2075). Di cacciata dall’eden si tratta e il giardino – dei Finzi-Contini – 
appare un traslato della genesi biblica. Quello che la comunità ebraica ferrarese a 
lungo non perdonò a Bassani e che invece Bassani ha perdonato a se stesso al 
punto da non difendersi dal vento potente della nostalgia, è la disarmata 
constatazione di un’adesione massiccia dell’ebraismo ferrarese al fascismo dei 
primordi e a quello degli anni cosiddetti del consenso
4
 (su ciò Bonfiglioli 1955; 
Garutti 1988; Pincherle 1989; Provasi 2010; Leoni 2012; Graziani Secchieri 2014; 
Calimani 2015): il federale del ’38, Ravenna, è un ebreo e Balbo è il grande patron 
della comunità ferrarese e garante di molte fulminanti carriere, anche romane. La 
comunità ebraica ferrarese è in proporzione la più numerosa e la più agiata d’Italia, 
larga proprietaria terriera in buona parte come i Finzi-Contini del romanzo e come i 
Bassani della realtà. È una realtà integrata radicalmente ab antiquo (su questi 
aspetti Caniatti e Graziani Secchieri 2004 e Magrini 2015) grazie alla politica 
d’accoglienza degli Estensi che assorbì due grandi migrazioni, l’askenazita della 
metà del ‘400, dalle terre tedesche, e la sefardita della persecuzione isabelina alla 
fine dello stesso secolo, con privilegi inauditi altrove, dal diritto alla spada a quello 
alla proprietà d’immobile terriera, il che spiega anche la disseminazione ebraica nei 
centri minori attorno a Ferrara, da Cento a Mirandola. L’apporto alla causa 
risorgimentale è assai rilevante: sono più di un centinaio gli ebrei nella Guardia 
Nazionale all’indomani dell’Unificazione. È da rilevare peraltro che il resistente e 
perseguitato Bassani, nel dopoguerra dedito a un impegno politico molto idealistico 
quasi in tutti i partiti del fronte laico, è spietato ritrattista del conformismo nel 
quale si attuarono le leggi razziali e lo scellerato scivolamento verso la guerra, ma 
non ha una sola pagina di satira o di erosione rappresentativa del fascismo ante-
trentotto: il “prima” sembra ineffabile, compromettente perché felice. C’è un 
giorno in cui ci si scopre ebrei e quello è il giorno in cui tutto crolla e il mondo 
diventa inconoscibile, le categorie interpretative inservibili e se i singoli esecutori 
dell’esclusione appaiono circoscrivibili nella loro miseria di sicari (ad esempio, il 
bibliotecario rozzo e servile che invita Giorgio, nel Giardino dei Finzi-Contini, a 
prender le sue cose e a lasciare la sala di studio della Biblioteca Estense), le ragioni 
sfuggono, il cortocircuito fra passato e presente si fa inesplicabile. Ed è qui, come 
dirò, che si insedia il dubbio sulla propria sessualità, è qui che la dialettica 





4  In un’intervista delle ultime, ad esempio, così Bassani: «A quella classe apparteneva la maggioranza degli 
ebrei ferraresi. Erano fascisti né più né meno come gli altri» (Cavalli 1984: 170). 
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3. Dietro la porta: proiezioni e diffrazioni della vergogna 
 
Una valente ricercatrice siciliana, Marilena Renda, ha organizzato un suo saggio su 
Dietro la porta attorno all’intuizione che Bassani abbia rovesciato sul personaggio 
negativo di quel romanzo gli stereotipi della propaganda antiebraica di regime 
(Renda 2006; poi in Renda 2010: 121-134). Sia detto incidentalmente: solo tre 
studiosi, se togliamo Pasolini, e sono tutte donne e delle outsider, sono riuscite a 
fornire dell’opera bassaniana una vasta e articolata visione d’insieme, non 
parcellare come abbiamo fatto in tanti, in pressoché tutti: la Renda appunto, 
Marylin Schneider, che negli anni Ottanta produsse una lettura simbolico-
junghiana rimasta intradotta in italiano, The Vengeance of the Victim, la Oddo De 
Stefanis, che ha studiato gli effetti del tunnel della memoria nel Romanzo di 
Ferrara. Dietro la porta è del ’64, musica da camera succeduta, due anni dopo, alla 
grande orchestra (e talora grancassa) dei Finzi-Contini, ed è uno dei più notevoli (e 
misconosciuti) “romanzi della scuola” novecenteschi. Genere mediamente 
dimostrativo e petulante, lo Schulroman: Dietro la porta è tra i pochi irriducibili a 
schematismi, di quel genere, dopo i Turbamenti del giovane Törless di Musil, i 
Falsari di Gide e Scuola sulla frontiera di Ottlik. In tutti questi romanzi l’universo 
concentrazionario della scuola o del collegio sviluppa i fermenti di un 
sadomasochismo in vitro, da laboratorio. In Dietro la porta (Bassani 2001: 579-
699) il protagonista (la solita trasfigurazione del giovane Bassani), rimasto isolato 
nel gruppo e non più primo della classe in prima liceo classico dopo la fusione di 
due classi del ginnasio, si appoggia su un nuovo arrivato, il figlio di un 
mediconzolo che vive con la famiglia in un alberghetto malfamato, essendosi 
trasferito a metà anno scolastico da Bologna. Quell’«autentico meteco» (Bassani 
2001: 660) – come lo chiama Carlo Cattolica (Cattolica, notate: omen nomen), 
primo della classe e fisicamente esemplare dell’arianità, a sedici anni già con una 
fidanzata con la quale ha rapporti maturi – è un mediocre allievo che sfrutta il 
giovane protagonista blandendolo, insinuandosi nelle sue grazie, facendogli da 
spalla nella classe ostile. La descrizione fisica di Luciano Pulga (così si chiama il 
cosiddetto meteco), che pure è cristiano, coincide con l’oleografia razzista sugli 
ebrei, la sua erranza e il suo abitare in un hotel de passe sembrano ricalcare 
l’erraticità giudaica; la sua viscida familiarità, la sua cordialità servile sembrano 
ripetere la stereotipia antisemita che Otto Weininger aveva diffuso col suo Sesso e 
carattere, libro di enorme impatto sulla cultura italiana anche prima che fosse 
strumentalizzato dalla propaganda razzista dei totalitarismi (Cavaglion 1982 e 
2001) e libro la cui lettura Pulga consiglia al suo compagno. L’ebreo cancellatore 
di confini, come lo definisce memorabilmente Weininger (1992: 406), il 
fluidificatore dei valori, il banalizzante dissacratore, sempre secondo i parametri 
weiningeriani… Faccio notare che «pulga», peraltro, in dialetto ferrarese e basso 
veneto vuol dire «pulce», rimanda al parassisitismo che è del personaggio ma 
anche dell’ebreo caricaturale di Weininger e della propaganda. Curiosando fra i 
registri di scuola del Liceo Ariosto di Ferrara (fotograficamente riprodotti in 
Bazzani e Padroni 2004: 116), che fu frequentato da Bassani, è con sorpresa che ho 
trovato questo cognome, ma appartenente a una ragazza e non a un ragazzo, 
un’identità femminile che appare dai registri del liceo in prima ginnasio nella 
classe di Bassani medesimo, nata ferrarese e di nome Giorgia... Se, per il 
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personaggio di Pulga, nell’immaginario bassaniano c’è stata contaminazione di 
genere fra il maschile e il femminile, non sarà per caso. I discorsi di Pulga al 
giovane protagonista si fanno infatti sempre più lubrichi, il sesso prende il 
monopolio: descrizioni delle frequentatrici del dubbio alberghetto in cui vive la sua 
famiglia, gemiti inequivocabili lì uditi oltre la parete, istruzioni al protagonista 
sulla masturbazione, muta e rituale comparazione dei rispettivi membri, curiosità 
per la circoncisione, derisione degli omosessuali. Tutto ciò fa piombare il 
protagonista, ingenuo “mammone”, in uno stato di buia eccitazione, di nauseata 
ansia di sapere, gli apre scenari preoccupati sulla sessualità materna, fino ad allora 
rimossa, lo umilia al confronto con l’autentica proboscide che esce dal corpo per il 
resto rachitico di Pulga, anche qui in obbedienza alla vulgata antisemita, ancora 
una volta verificata sul contraltare però cristiano (cristiano, “ariano” è infatti Pulga, 
lo ripeto). Succede a un certo punto che Carlo Cattolica, forse invidiando il 
rapporto fra i due compagni e forse volendo togliere un puntello in classe al rivale, 
ritratto nel personaggio narratore, rivela al protagonista che Pulga sparla di lui in 
giro e che se vuole sorprenderlo in azione venga a casa sua, di Cattolica: lui 
inviterà Pulga, insieme ad altri compagni, sotto pretesto di svolgere i compiti di 
scuola e, una volta lì, gli farà aprire il rubinetto delle sue maldicenze; il 
protagonista dovrà origliare da dietro la porta (di qui il titolo del romanzo) pronto a 
uscir fuori e a dare una sonora lezione di legnate al compagno, con l’aiuto degli 
altri. Lo show di Pulga sarà in effetti memorabile: inizierà con una galleria 
fisiognomica-zoologica, soprattutto canina, della classe – di cui la già citata Renda 
(2010: 145 sgg.) ha dimostrato la parentela coi deliri pseudoscientifici, con le 
anatomie comparate dei teorici della superiorità ariana – poi passerà alla madre del 
protagonista, indicata come una donna alla svolta di età dalle voglie sessuali 
insaziate dal marito anziano, ebrea lussuriosa che, quando lui è in casa del 
compagno a fare i compiti insieme a questi, prenderebbe intonazioni nella voce, 
accompagnata da sguardi lascivi, che metterebbero Pulga alla prova, che sarebbero 
delle scoperte avances… Infine, la “linguaccia” di Pulga sparge veleno sul 
protagonista, giudicato un vanesio, un invidioso che lo sfrutta come se Pulga fosse 
per lui una sorta di attendente di campo ma poi ne spia la superdotazione sessuale 
con malcelata attrazione
5
. In fondo, ghigna Pulga,  un «busone» come si dice in 
Padania e come Bassani procura di tradurre nel nazionale, sovradialettale, 
«finocchio» (Bassani 2001: 678). Il protagonista ha udito tutto questo, tutto questo 
vomito, ma non uscirà da dietro la porta, lascerà la casa di Cattolica attraverso un 
altro passaggio, e lo farà interiormente distrutto, la voglia di morire in corpo. Il 
giorno dopo chiederà al professore di greco di cambiare banco, in mezzo alla 
costernazione interrogativa di Pulga, il quale non sapeva che il compagno avesse, 
per così dire, fruito dell’anello di Gige, ascoltandolo di nascosto in casa di 
Cattolica. La bella primavera che porta verso la fine della scuola, la primavera che 
fa fiorire la magnolia nella corte del palazzo di casa, è funebre per il protagonista: 
pagine stupende lo vedono spiare la madre dalla finestra, disperatamente frugando 
il mistero della femminilità dentro il tabù dell’amore materno. Il finale è aperto, 
_____________ 
5  Nel totale, sulla base dello sfogo idiorroico di Pulga, «alla vergogna dovuta alla discriminazione, che il 
personaggio bassanino prova in quanto ebreo […] si aggiunge la vergogna legata all’omosessualità, che 
rafforza il senso di colpa latente nella sfera della sessualità» (Boillet 2014: 196). 
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misterioso e struggente. Il protagonista è al mare, anche stavolta sulla costa 
romagnola, finita la scuola, una mattina presto: vede avanzare verso di lui Luciano 
Pulga, che è venuto a trovarlo, ad annunciargli il suo ritorno a Bologna. Silenzi 
imbarazzati, sguardi fissi e imploranti di Pulga, sguardi che chiedono “perché?”. Il 
protagonista gode di vedersi bello, biondo, occhiceruleo e muscoloso, come il 
Delilliers de Gli occhiali d’oro e come era Giorgio Bassani nella realtà, a confronto 
con l’oscena magrezza che il costume da bagno dichiara in Pulga. Decide di scatto 
di portare Pulga con sé su un moscone, al largo: Pulga accetta ma non sa nuotare e 
con crescente ansia vede allontanarsi la riva, mentre i suoi occhi, come quelli di un 
animale impaurito, chiedono aiuto e ancora “perché?” al compagno. Il mare è 
bellissimo, il sole comincia a picchiare, il protagonista ferma il moscone e si butta 
in acqua, nuotando attorno al moscone come farebbe uno squalo, con Pulga a bordo 
sempre più interdetto… Queste le ultime righe del romanzo, nella prima edizione:  
 
Tardo a capire, incapace d’un solo gesto e d’una sola parola, inchiodato alla mia 
viltà e al mio livore, io rimanevo il solito piccolo, impotente sicario di sempre. E 
la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo a lui, Luciano, e a mia 
madre insieme, né adesso né mai avrei potuto trovare, in me, la forza e il 
coraggio necessarii a spalancarla. (Bassani 1964: 148) 
 
Il protagonista, e dietro di lui l’autore, resteranno sempre dietro la porta, non 
varcheranno mai la soglia… Di cosa? Della verità su di sé, del Pulga che è in lui o 
di quel che Pulga ha creduto di capire di lui? Chi è più sincero con se stesso, lui o 
Pulga? E la vendetta che ora lui stava prendendo contro Pulga non era un modo di 
evadere dalla questione, dalla scoperta? «Sicario» di chi (si noti che Bassani 
taglierà il sintagma «sicario impotente» a partire dalla seconda edizione, quasi per 
temore di aver detto troppo)? Sicario per quale crimine? Anche lui, per sviare le 
tracce da sé, partecipa della congiura contro il meteco? Esecutore per conto della 
comunità emarginante? Nello sguardo impaurito e di animale braccato di Pulga 
torna del resto lo zoomorfismo che Pulga stesso aveva utilizzato, scherzosamente, 
come chiave interpretativa dei caratteri dei compagni di classe. E non è più chiaro 
affatto chi sia il persecutore e chi il perseguitato. Bassani ha confuso le carte, ha 
proiettato su Pulga le stigmate del giudaismo secondo i filosofemi antisemiti, 
accusando in sé il traditore, il connivente coi persecutori, e la sessualità è il terreno 
di scambio e di comunicazione in questa galleria di specchi dove vittima e 
carnefice si sdoppiano o si riflettono l’uno nell’altro. Pulga e il protagonista si 
reciprocano la passività e il fumus dell’omosessualità, secondo il canone dell’ebreo 
di Weininger, canone contraddittorio e aporetico come sarà poi la propaganda 
nazista: femmineità senza midollo, senza centro unificante da un lato, spropositata 
e ghiotta fornitura genitale dall’altro.  
 
 
4. Seduzione e impotenza 
 
Tutta la narrativa bassaniana gioca su questo doppio tavolo della sessualità, che è il 
linguaggio d’intesa fra i suoi personaggi torturatori e quelli torturati. Si noti difatti 
che nelle Cinque storie ferraresi l’ebreo è seduttore (cavallo di battaglia della 
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propaganda antisemita: ancora una volta Bassani prende il contropiede), seduttore 
di popolana inerme, in due racconti: in Lida Mantovani (Bassani 2001: 9-54) David 
abbandona la donna, nella Passeggiata prima di cena (Bassani 2001: 55-83) Elia 
Corcos, medico di grandi speranze e poi agiato primario ospedaliero, la sposa ma 
facendole pagare la mésalliance forzata col gelo silenzioso di tutta una vita. Negli 
Ultimi anni di Clelia Trotti (Bassani 2001: 123-172) l’interesse politico di Bruno 
Lattes per l’anziana maestra socialista e sorvegliata speciale dall’Ovra si sviluppa 
quasi come un corteggiamento, platonicamente perverso, che platonicamente fa 
centro. D’altra parte, a prova della contraddittorietà del canone accusatorio 
antisemita, tutta la storia dell’Airone, che è del ’68 (Bassani 2001: 701-854) e che 
narra l’ultima giornata di vita del ricco possidente ebreo Edgardo Limentani, 
l’ultimo romanzo di Bassani, è all’insegna dell’impotenza: infatti Edgardo sta 
perdendo le terre con la riforma agraria, la moglie lo tradisce, Edgardo parte tardi 
da Ferrara, arriva tardi alla caccia in palude, arriva tardi al ristorante, si abbiocca 
dopo il pranzo, sogna di una prostituta che si arrende dinanzi al compito di portarlo 
a, diciamo così, virilità astata («Sei proprio a terra […] sei proprio senza» lei gli  
dice nel sogno chiudendo il capitolo: Bassani 2001: 806), Edgardo subodora una 
avance telefonica da parte della moglie del cugino ma si blocca al momento di 
suonare il campanello della casa di lei mentre il marito è assente, Edgardo è 
tormentato fin dalle prime pagine da un crampo allo stomaco che prelude a una 
liberazione d’intestino più volte rinviata o impedita e che si farà giusto prima di 
suicidarsi (come una purificazione)
6
, Edgardo il quale la mattina si era 
immedesimato in un moribondo airone (che è pur un uccello, con quel che da 
Aristofane fino a Roberto Benigni comporta la metafora aviaria…) che il famiglio 
Gavino aveva impallinato per lui a caccia nel padule, un airone (eponimo del libro) 
descritto in termini accostabili a quelli utilizzati dall’io narrante di Dietro la porta 
per rappresentare il corpo sgraziato e stecchito di Pulga (Bassani 2001: 607: «fisico 
di piccolo trampoliere secco di gamba e adunco di naso, e al tempo stesso 
commosso dalla sua ansia di trovarsi un nido»), e Edgardo che nel tardo 
pomeriggio incontra e riconosce il suo destino di suicida, incantato dalla promessa 
della morte proprio contemplando altri uccelli impagliati in una vetrina di 
imbalsamatore, fascinato dalla «perfezione di quella loro bellezza finale e non 
deperibile» (Bassani 2001: 835). Vi ricordo che l’io narrante del Giardino dei Finzi 
Contini (Bassani 2011: 315-578), del resto, fallisce l’assalto erotico a Micòl, in una 
delle poche scene che siano state adeguatamente trasposte nel film di De Sica tratto 
nel 1970 dal romanzo. Il rifiuto della ragazza è motivato dalla medesima al 
protagonista con una sororalità ideale che la critica ha variamente atteggiato, e in 
effetti si può anche parlare, per Micòl, di vestale dell’Olocausto, di vergine 
promessa alla morte che quindi non può esser deflorata se non dall’inumanità, dal 
Leviatano nazista: insomma, Andromeda e il drago. Tuttavia quella Beatrice snob 
che è Micòl, nella famosa scena in cui il protagonista fa visita a lei influenzata a 
letto, rifiuta un approccio lascivo ma inconcludente, un petting che sembra evitare 
l’affondo, che affetta la propria eccitazione quasi per distogliersene o per esserne 
distolto. Anche in questo caso Weininger, con le sue pagine sulla lascivia senza 
_____________ 
6  In tal senso, la fuga di Edgardo dalla «prigione dell’esistenza che prima di tutto è la prigione di uno spirito 
incarnato in un corpo» (Boillet 2014: 201) appare metonimica dello scampo o della resa al tabù sessuale. 
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potenza dell’ebreo, può essere l’ipotesto inconscio e generico, tanto il 
weiningerismo fu una grammatica per le generazioni italiane dai vociani fino alla 
sinistra fascista di Bottai. Il protagonista del Giardino è, per giunta, 
emblematicamente stretto fra gli antipodi del personaggio di Malnate (che lui 
sospetta essere andato a letto con Micòl), freddo fornicatore di bordello, giovane 
già uomo e inserito nel mondo del lavoro, con convinzioni politiche quadrate come 
quadrata è la sua visione del mondo, una ipotiposi della virilità, e dall’altra parte 
Alberto, il fratello di Micòl, che sembra geloso dell’amicizia fra Malnate e il 
protagonista. Alberto che, con fastidio, Bassani lamentava essere stato 
rappresentato, nel film di De Sica, con «vaga frociaggine» (Bassani 2001: 1262), 
dimenticando oppure rimuovendo che quell’accredito di «frociaggine» era stato lui 
stesso a fornirlo nel romanzo: si pensi infatti al nudo maschile di De Pisis intravisto 
dal protagonista dall’anticamera-salottino e appeso a un muro d’angolo della 
camera da letto dove Alberto non vuole che mai entri nessuno, si pensi allo sviare il 
discorso da parte di Alberto quando Malnate gli offre le grazie della cantante 
Gladys di cui questi ha già goduto, si pensi ai rossori virginei di Alberto quando lo 
stesso Malnate si addentra in reportage su imprese di postribolo, si pensi alle 
eleganze maniacali, alle firme londinesi esibite feticisticamente da Alberto. Alberto 
è un altro promesso alla morte, ma a differenza di Edgardo si brucia prima, prima 
che le sue contraddizioni vengano a farlo soffrire, e prima dei suoi familiari. Non 
vedrà infatti i campi di sterminio, morirà di una malattia rara e incurabile che lo 
estenuava lentamente fin da quando avevamo fatto conoscenza per la prima volta 
con lui da lettori, anche se in quel momento essa non era ancora stata diagnosticata. 
Il personaggio di Alberto proprio per questo permise in Ferrrara l’identificazione 
del modello reale della famiglia Finzi Contini, con tanto di minacciata querela da 
parte degli interessati, come documentò soltanto, con un’interessantissima inchiesta 
in due puntate, il Corriere d’Informazione poco dopo l’uscita del romanzo 
(Geraldini 1962a e Geraldini 1962b). Ma quel che più importa è l’identificazione 
con pezzi importanti del pedigree di Bassani: Alberto è in effetti la causa 
dell’isolamento dei Finzi Contini, i quali proteggono morbosamente i due figli, 
come con un cordone sanitario, dopo aver perso il primogenito in tenera età, al 
modo stesso in cui era morto il piccolo di Elia Corcos nella Passeggiata prima di 
cena, il quale non era altri, sublimato in finzione, che il fratellino della madre di 
Bassani, come anche indirettamente testimoniato in una delle poesie di Epitaffio 
(Bassani 2010: 1413-1468), Storia di famiglia (Bassani 2001: 1442). Del resto, il 
figlio di Lida, in Lida Mantovani, porta il nome di un fratello della madre di Lida 
morto verosimilmente in tenera età poiché Lida non ebbe a conoscerlo (Bassani 
2001: 11) e Bassani stesso ebbe un fratellino premorto. Un immaginario sacrificale, 
insomma, che in Alberto fa capo a una sessualità tanto spossata da coprire 
l’omosessualità latente oppure da essere scambiata per questa e che contorna 
quindi per Bassani la primogenitura, offerta alla morte. Il vecchio Finzi Contini, 
peraltro, aveva detto scherzosamente ma significativamente al protagonista del 
romanzo bassaniano più noto che lui e sua moglie si erano fidanzati al cimitero, 
trovandosi spesso in gioventù in quello antico ebraico del Lido di Venezia per 
studiarne gli epitaffi. In definitiva, il sesso è per lo più mortuario in Bassani e in 
una notevole lettera, da poco ritrovata, a Caterina Tumiati, che fu fidanzata sia del 
giovane Bassani sia del giovane Michelangelo Antonioni e uno dei modelli più 
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probabili di Micòl, Bassani scrive che «Fino dall’infanzia […] ho immaginato la 
morte come un riso di donna, come un tocco di dita amorose» (Cotroneo 2001: 
lxv). Quando, come ho già detto, in un’intervista Bassani definisce Athos Fadigati, 
in quanto omosessuale, un morto e un lontano dalla vita, è insomma come se 
accettasse che quella distanza irreparabile dal mondo che per lui è costituita dalle 
leggi del ’38, si badi, e non dall’Olocausto, muovesse da una scena primaria la 
quale, attraverso la dimensione politico-comunitaria, fosse penetrata a versare 
veleno nell’intimo del gesto di vita, nell’eros vitale e procreatore, e l’avesse fatto 
sfiorire o l’avesse piegato a una forma, l’omosessualità, che Bassani, 
generazionalmente e borghesemente, disapprovava pur col lenitivo della 
compassione: quell’omosessualità che, sul piano simbolico, è la sessualità propria 
dunque delle vittime e che sarebbe dunque un’ingiustizia suppletiva, di cui 
persecutori hanno gravato le vittime.  
 
 
5. La sessualità dei goyim 
 
Ma quando questo viluppo afferra i soli cristiani, i goyim, o addirittura gli aguzzini 
stessi fra di loro, senza che la natura del rapporto sia chiara agli stessi attori di esso, 
cosa succede? È il caso, e il solo caso nella narrativa bassaniana, di Una notte del 
’43 (Bassani 2001: 173-212), una delle cinque storie ferraresi che ancora non ho 
citato. Il racconto, da cui nel 1960 è tratto un film di Florestano Vancini che forse è 
il più bello dei tre tratti da opere di Bassani, ha al suo centro l’esecuzione di 
ostaggi per vendicare l’uccisione del federale di Ferarra, dovuta in effetti, come 
sappiamo oggi e come già si ventilava all’epoca, non a atto della Resistenza ma a 
regolamento di conti interno alle stesse gerarchie repubblichine (il federale era 
giudicato un “pompiere” e inviso ai tedeschi: Longhi 1975, Gandini 1994, 
Guarnieri 2005). All’eccidio degli ostaggi, compiuto lungo il fossato del Castello 
Estense, in una notte di neve, sotto gli ordini dell’efferato Sciagura, ex picchiatore 
e assassino del fascismo antemarcia, assiste dalla sua finestrella d’abbaino il 
farmacista, Pino Barilari, un luetico progressivamente paralizzatosi per azione della 
vergognosa malattia. Sciagura vede che è stato visto da Barilari e bestemmia e a 
sua volta vede i due la moglie del farmacista, che sta rientrando da una scappatella 
notturna, una delle tante che lei si permetteva, fosse talento naturale (la sua 
presentazione da fidanzata, da parte del narratore esterno, deporrebbe in tal senso) 
o fosse, come si giustificò in séguito lei, per via dell’impotenza maritale, aggravata 
dagli psichismi che la lue aveva anche provocato (il matrimonio, su istanza di lei, 
venne poi annullato per inconsumazione). Ma torniamo al fermo immagine 
narrativo della strage nella neve: il farmacista vede anche la moglie e vede che lei e 
Sciagura lo hanno visto e si sono visti. Occorre dire che Barilari aveva contratto la 
malattia venerea tanto tempo prima, verosimilmente proprio a causa di Sciagura il 
quale, durante una lunga fermata del treno che li conduceva a Roma in camicia 
nera nel fatidico 28 ottobre 1922, aveva trascinato Barilari adolescente al bordello 
controvoglia minacciandolo con la pistola, per iniziarlo o meglio per godere 
sadicamente della sua angoscia e del suo impaccio. Tralascio la simbolica di risulta 
del fascismo come lue della nazione, vengo invece al dettaglio fondamentale che 
negli anni a seguire, fino a quel terribile novembre del 1943, il rapporto fra Barilari 
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e Sciagura fu soltanto di occhiate quando si incrociavano, derisorie da parte del 
mascalzone, comprese di un segreto da parte del farmacista. Fine della guerra, 
redde rationem: si fa il processo per la strage degli ostaggi e sul banco degli 
accusati è ovviamente Sciagura. La testimonianza del farmacista è capitale, lui è 
l’unico testimone (la moglie era sopraggiunta dopo, ricordo, quando Sciagura era 
ancora in piedi davanti agli ormai cadaveri) e in città tutti sanno che Barilari ha 
visto. Il farmacista ha per di più l’occasione di vendicarsi dell’oltraggio di tutta una 
vita, di chi è stato il suo torturatore, di chi di fatto lo ha privato di ogni bene che 
non fosse il puro respiro. Tra i due, in aula, un cenno di riconoscimento, come un 
ravvisarsi. Il farmacista depone di non aver visto nulla. Dormiva. Sciagura è 
assolto, e sarà poi mescolato, ai tavolini del caffè sotto il portico della farmacia, 
con quegli «sfatti», come chiamano a Ferrara i vitelloni (si vedano ad esempio le 
Neiges d’antan, il racconto bassaniano in assoluto più colorito nel registro 
vernacolare, entro la raccolta ultima di Bassani L’odore del fieno, Bassani 2001: 
899 e 905), i quali oziano in posa per quella specie di foto di gruppo e di piazza nel 
dopoguerra che all’inizio del racconto permette al narratore di dare la mossa alla 
storia tragica. Il guazzabuglio del cuore umano, della citazione dai Promessi Sposi 
che Bassani ha voluto porre in esergo al Romanzo di Ferrara (Bassani 2001: 3), 
qui secerne una di quelle incognite morali che Bassani ha il gusto di lasciare tali, 
magari proponendo, ma poco persuaso, qualche soluzione ripresa dal coro 
popolare, come fa per l’enigmatico schiaffo di Geo Josz, reduce dei campi di 
sterminio, alla vecchia spia collaborazionista Conte Scocca ormai ridotto a una 
macchietta, vecchio scemo inoffensivo, in Una lapide in via Mazzini (Bassani 
2001: 94-122). È il Bassani nemico dichiarato dello psicologismo nel romanzo 
(Camon 1973: 58), lui che vuole dipingere e basta, con esattezza storica, per cui, 
parafrasando e adattando la lettera a Monsieur Chauvet del Manzoni da Bassani 
ammiratissimo, si potrebbe dire che secondo Bassani il compito dello scrittore è, 
rispetto allo storico, solo quello dell’ingrandimento del dettaglio. Bassani si prende 
gioco del lettore indiscreto, del lettore che vuol sapere, come lui disse spesso 
sprezzantemente, se Micòl è andata a letto con Malnate (Camon 1973: 65). Queste 
barriere altezzose d’autore aprono però a ogni sospetto di ritorno del rimosso: il 
rapporto fra Barilari e Sciagura, noi capiamo, è di patente seppur dirottato 
sadomasochismo sessuale. Barilari non può far condannare chi legittima da sempre 
la sua sessualità inibita, il creatore anzi della sua sessualità parassitaria con la scena 
primaria del bordello e della malattia ivi contratta. La vita del farmacista, 
paralizzato, emarginato, deriso in città per via della moglie sgualdrina, passa 
attraverso la finestra e gli spettacoli che vi si affacciano
7
. La moglie, che torna 
nottetempo da un convegno galante e passa dinanzi ai cadaveri e dinanzi a 
Sciagura, confonde eros e delitto agli occhi del farmacista, in un destino che 
diventa inscindibile. Se Sciagura finisse nel nulla, Barilari dovrebbe seguirlo. Di 
più, diventando per Sciagura strumento di assoluzione, diventando strumento quasi 
provvidenziale di grazia, Barilari acquisisce un potere, il potere del silenzio, dello 
sguardo muto ma conscio, da divinità occulta, con cui il rapporto di forza tra lui e 
_____________ 
7  Bassani disse a Guido Fink che Rear Window (La finestra sul cortile) di Hitchcock, col suo voyeurismo, 
sembrava quasi ispirato alla sua storia ferrarese, ma il racconto di Woolrich, It had to be a murder, da cui il 
film è tratto, è del ’42 (Fink 1993: 22; Fink 2006: 202). 
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Sciagura pare rovesciarsi: al segreto di ciò che avvenne nel bordello Barilari può 
opporre il segreto del crimine indicibile. Nella violenza, dentro la quale l’occhio ha 
compiuto una golosa, perversa effrazione, trova feed back una vita che dalla 
violenza, sessualmente improntata, era stata segnata al principio. L’impotenza di 
Barilari si risarcisce in un delirio di onnipotenza immobile. La vittima non può più 
fare a meno del suo aguzzino ma quest’ultimo, come nella dialettica hegeliana di 
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